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Dialog în familie 

(între Ildikó Gábos & Şerban Foarţă) 

 Într-o frumoasă (dar prea rece) după-masă de 
început de iunie, citeam „cu creionul şi hârtia” în mână 
prozele Codrinei şi... râdeam. Intrigat de marea veselie din 
camera de alături, intră consortul meu, Şerban. 

Ş: Ce faci? 
Eu: Scriu. 
Ş: Ce scrii? 
Eu: O prefaţă. 
Ş: Cum aşa? Te-ai apucat şi de critică literară? 
Eu: Nu. Dar cartea asta a Codrinei e surprinzător de 

captivantă! Nu degeaba a câştigat acel premiu! 
Ş: Ce premiu? 
Eu: A participat la concursul „Împlineşte un Vis”, 

lansat de Editura Universitară din Bucureşti, alegându-se 
cu premiul II la secţiunea „Proză scurtă”. 

Ş: După câte văd, Codrina e mereu surprinzătoare. 
Nu de mult, ne-a surprins şi cu pictura ei. 

Eu: ...iar acum, cu aceste proze scurte, ba chiar 
ultrascurte. Cât despre picturile ei, „asta e altă poveste”, ca 
să evoc laitmotivul cu care se termină multe din prozele 
sale. După cum mi-a povestit, cică a tot desenat cu mare 
plăcere până pe la cinci-şase ani, dar apoi s-a reinventat. A 
reluat penelul relativ recent, în urma unui curs de pictură 
intuitivă de o zi cu Gina Dragomir. Apoi, citez din ea, „am 
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urmat cursuri săptămânale de pictură pentru amatori, cu 
artiştii plastici profesionişti Dana Simionescu şi Andrei 
Marian Moga, în ultimii doi ani. Am participat şi la două 
expoziţii de grup, cu colegii...” Uită-te pe pagina ei de FB, 
să vezi ce reuşite sunt! Compoziţia, cromatica, stilul, şi 
celelalte. Tu ai şti să spui mai multe.  

Ş: Şi mai multe ar şti chiar ea să spună, pentru că nu 
toţi pictorii ştiu să o facă; dovadă – comentariile, mai mult 
sau mai puţin flatante la propriile mele zugrăveli. Privesc 
un mic album de reproduceri al Codrinei şi sunt tot mai 
încântat de compoziţiile ei. E drept, regimul propriu al 
acestora este eclectic, cum este şi normal pe cele dintâi 
trepte ale scării de urcat. Eclectic, dar cu o notă personală 
accentuată atunci când compoziţia e nu una impusă de 
canoane, ci liberă, empatică, spontană. 

Eu: Pictează mai mult portrete decât peisaje. Oricum, 
figura umană apare mereu în picturile ei.  

Ş: Aceste picturi pot fi taxate, pe alocuri, drept 
expresioniste, sau, dimpotrivă, feerice, de un orfism 
imponderabil, diafan, à la şăgalnicul Chagall ori à la Marie 
Laurencin, una din muzele lui Apollinaire.  

Eu: Adică, mai cu seamă, fete cu nasul în vânt, cu 
părul în vânt, cu părul-pădure, cantabil şi verde, cu 
diademe de flori... De fapt, o serie din povestirile ei sunt 
de-a dreptul o galerie de portrete. Ochi de pictor, mână de 
scriitor aş zice.  

Ş: Şi viceversa, dacă nu te superi! 
Eu: Să-ţi spicuiesc câteva dintre acestea. Betty, curva 

Aradului Minionă, subţire, oxigenată, tunsă şi coafată 
după moda epocii, rujată strident şi cu riduri adânci la 
colţurile ochilor mici şi piezişi, cu un profil de pasăre - nas 
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vag coroiat şi bărbie quasiinexistentă - nu prea părea diva 
prin patul căreia au trecut armate. Şi nici cine ştie ce sexy 
nu era, sau vulgară, sau interesantă măcar. Vara, purta 
mai totdeauna pantaloni albi mulaţi pe posteriorul mic şi 
bombat, tricouri de la pachet, decoltate, şi tocuri. 

Ş: Aproape o domnişoară Huss, dacă nu chiar o Pena 
Corcoduşa. 

Eu: Sau Sanda noastră cu bagajele: Dacă-mi 
amintesc de Sanda și de plasele ei? Cum aș putea să nu-mi 
amintesc? O cunoşteam și eu, cum o cunoştea tot Aradul: 
mică de statură, cu un păr câlțos, vopsit negru, peste care, 
la vreme de iarnă, trăgea un soi de beretă de aceeași 
culoare. Era bătrână sau nu? Nu mai știu. Tânără, oricum, 
nu era. 

Ş: După câte văd, compasiunii fireşti faţă de 
asemenea „căzături” îi e greu, parcă, să se manifeste, din 
cauza condiţiei lor groteşti. 

Eu: Sau I se spunea Lady: Olga, în schimb, se 
prezenta bine: la cei 57 de ani ai ei, avea încă talia subţire, 
adolescentină, şi ştia s-o accentueze subtil cu un cordon 
simplu, accesoriul nelipsit al halatului cusut la oraş după o 
schiţă gândită de ea însăşi. Regulile dispensarului nu 
spuneau nimic despre croi, aşa că pediatra îşi comandase 
câteva hălăţele cu pense, guler rusesc şi poale puţin 
deasupra genunchilor frumoşi, bine strunjiţi. Pudrat cu 
străşnicie, obrazul rotund îşi ascundea cu destulă abilitate 
nuanţa vineţie dobândită în timp, iar ochii negri, expresivi, 
erau conturaţi artistic cu dermatograf în ton cu rimelul ce-i 
alungea genele. Un ruj roşu, îndrăzneţ, de foarte bună 
calitate, acoperea buzele pline, de sub care se iţeau două 
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şiruri de dinţi mărunţi şi uşor ascuţiţi. La fondul de ten 
aplicat cu şpaclul, recurgea doar uneori, când trebuia să-şi 
acopere vânătăile ocazionale, iar anticearcănul rezolva cu 
destul succes pungile de sub ochi, din ce în ce mai evidente. 
În părul platinat, tuns bob, îşi pusese o bentiţă colorată de 
mătase naturală. 

Ş: Exactitate şi amărăciune!  
Eu: Sau Angelica: Era frumoasă foc ţigăncuşa, 

frumoasă şi dezgheţată. Avea un ten măsliniu, osatură 
delicată şi nişte ochi incredibil de albaştri şi de strălucitori, 
perdeluiţi cu gene negre, dese şi întoarse ca ale păpuşilor 
de porţelan. Ireale, la fel ca zâmbetul cu o mie de perle 
mărunte în chip de dinţi. Vindea flori. Sau cerşea. 

Ş: Am văzut şi eu o astfel de gitană adorabilă şi 
pubescentă, acum vreo 40 de ani, pe treptele unui cinema 
de joasă speţă, Arta. Eram mai mulţi cărora, privind-o, ne 
era greu s-o luăm din loc... Dar să revenim la ultrascurte. 
Parcă aveai de gând să-i dai unui volum de-al tău, cam de 
mult în stare de proiect!, acest „lung” titlu.  

Eu: Da şi mă bucur că nu i l-a dat ea, Codrina, cărţii 
ei. 

Ş: Ai fi fost geloasă? 
Eu: Întrucâtva, căci prozele ei sunt demne de invidiat, 

pretându-se la acest titlu. 
Ş: Apropo de (ultra)scurte, am avut un unchi care ne 

spunea că bancul trebuie să respecte două condiţii: scurt şi 
cu poanta bună. De obicei, e invers şi unii trag de ele până 
răsuflă poanta. 

Eu: Aceste proze respectă ambele criterii, fără să fie 
bancuri, cu toate că au mult umor şi o poantă pe măsură. 
Hai să-ţi citesc, de exemplu, Verde cu sclipici! 
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Ş: Ha-ha, mai ca la Caragiale, maşer! 
Eu: Şi asta încă nu-i nimic. Tu, carele eşti un mahăr al 

limbii româneşti, ştii ce înseamnă raduc?  
Ş: Raduc?? Nu-mi... raduc aminte! Stai să caut. 
Eu: Nu mai căuta! Mai bine citeşte cele două 

povestiri despre raduc şi te vei lămuri. Stai, să-ţi citesc 
esenţialul, adică „poanta”. 

Ş: Mai bine, nu, că-i iei cititorului poanta de la gură!  
Eu: Bine, dacă zici aşa... Apoi, mai sunt nişte gafe 

haioase şi bâlbele din povestea cu acelaşi nume. 
Ş: Apropo de bâlbe: minerii dintr-un roman al lui 

Agârbiceanu se tem de ceea ce numesc ei „vâlva băii”. E 
vorba, poate, de manifestarea alarmantă a ucigaşului 
grisou. Dacă tot vorbeşti de bâlbe, iată un chiasm al 
expresiei anterioare: „bâlba văii”. Iar dacă ar fi bâlbă ar fi 
bine, căci ar fi, în fond, „ratată”. Codrina are „ochi rău” 
sau, mai curând, „ureche rea”, fiindcă nu-i scapă nimic din 
cacofonia lumii! 

Eu: Într-adevăr. Şi nici diversele întâmplări, reale sau 
imaginare, scurte, cu întorsături neaşteptate şi poanta pe 
măsură, ascuţită.  

Ş: Ai dreptate: există şi poante boante. 
Eu: Ale ei, cu siguranţă, nu sunt boante!  
Ş: Mulţumesc frumos. 
Eu: Ţi-aş da doar un exemplu: transformarea 

miraculoasă şi dovedită strict ştiinţific, printr-un articol de 
presă apocrif, adică falş, în Cum se preschimbă răchia în 
apă. 

Ş: Dacă de vin, nu de răchie, ar fi vorba, am asista la 
o penibilă ratare a minunii de la Nunta din Cana. 
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Eu: Acum e rândul meu, nu să-ţi iau poanta de la 
gură, ci pâinea cotidiană, amintind de marele „bâlci” 
lingvistic, viu, colorat, cu o indicibilă savoare, amestec de 
bănăţenisme, bulgărisme şi ardelenisme: jeb, clop, stelaj, 
bumbi, mifcă, o ţâricană, mnogo vnimatelna...  

Ş: I proci, i proci. 
Eu: Acum, că s-a făcut totuşi MÂINE, să lăsăm 

cititorul să desluşească restul, ba chiar să dialogheze 
despre carte.  

Ş: Dacă are cu cine. 
 
 
 

  



 
1. Cea mai frumoasă poveste din lume 

 Nu mai ştia nicio poveste, niciuna. Îi epuizase pe 
Ispirescu, Fraţii Grimm, Andersen, trecuse la volumul gros 
de basme ruseşti pe care se văzuse nevoită să-l memoreze. 
Apoi se documentase copios din seria „Poveştilor 
nemuritoare” ca să poată continua ritualul fiecărei seri. 
Problema era că fie-sa era realmente insaţiabilă în materie 
de istorisiri la lăsatul întunericului şi, în mod bizar, nu 
accepta să-i fie citite. Asta însă s-ar putea să fi avut 
legătură cu veioza cu peşti de pe noptieră. Îi plăcea atât de 
mult, încât aproape că nu putea adormi fără să privească, 
hipnotizată, cum pe suprafaţa verde şi vălurită a abajurului 
de plexiglas alergau roată, unduind din cozi, sute de 
peştişori de lumină. Un kitsch ordinar, dar fetiţa şi-l dorise 
din tot sufletul după ce văzuse ceva asemănător la Rodica 
de la trei. Emilia, mama Rodicăi, croitoreasă eminentă şi 
baptistă ferventă, considera că lampa mare ce trona 
imperial pe o comodă bine lustruită, deasupra milieului, e 
cel mai frumos obiect din toată casa. O aprindea şi ziua 
doar ca să se delecteze cu peisajul marin şi să 
impresioneze puţinii musafiri cu această achiziţie de ultimă 
oră a lui Aurel, bărbată-su, mecanic de locomotivă şi om cu 
gust. O cumpărase din bazar şi ieftin nu fusese. După ce o 
văzuse şi Dinişor, nu mai putuse nimeni s-o scoată la capăt 
cu ea: îi trebuia veioză cu peşti şi gata. Degeaba 
încercaseră părinţii s-o înduplece, să-i ofere câteva 
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alternative inspirate, printre care şi elegantul glob 
pământesc, care răspândea o lumină plăcută, difuză, şi se 
rotea arătându-ţi continentele şi oceanele lumii. Fuseseră 
obligaţi să găsească undeva o drăcie de-aia kitschoasă, 
ceea ce nu se dovedi a fi chiar un lucru uşor. În magazine 
nu erau, iar târgurile erau rare şi nici nu puteai fi sigur că 
aveau aşa ceva în ofertă. Până la urmă, dibuiseră undeva, 
la ţară, un meşter care confecţiona la comandă veioze în 
genul ăla. Pe piciorul din lemn strunjit se fixa becul. În jurul 
lui punea un cilindru mobil de carton cu găuri decupate în 
formă de peştişori, acoperit cu un capac de borcan de 
compot tăiat în chip de morişcă. Deasupra venea un abajur 
evazat, din plastic albastru, ondulat. Când aprindeai becul, 
aerul cald punea în mişcare aripile moriştii, iar cilindrul 
pornea să se învârtă, creând iluzia unui acvariu plin de 
viaţă, populat cu mici fiinţe de lumină care înoată.  

 Cea mică fusese în extaz, iar povestea de seară nu 
mai putu să înceapă fără ca peştii să zburde vesel în apa lor 
de plexiglas. La lumina lor, n-aveai cum să citeşti, aşa că 
basmul trebuia să fie istorisit din memorie. Până la urmă, îl 
putea inventa, dacă-şi punea mintea.  

 - A fost odată ca niciodată, dacă n-ar fi, nici că s-ar 
povesti; când se potcovea purecele cu nouă sute nouăzeci 
şi nouă oca de fier, şi tot da cu spatele de cer, a fost odată 
o poveste. 

 - O... poveste? 
 - Da, draga mea, o poveste. Şi era tare tristă 

povestea, tristă cum nu se mai poate, mâhnită şi cu inima 
cernită de plângea, sărăcuţa, toată ziua şi toată noaptea. 
Plângea de se topea pe picioare... 

 - Biata poveste! De ce plângea? 
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- Ai răbdare şi ascultă mai departe, că-n poveste mult 
mai este. Plângea pentru că o uitaseră cu toţii. Cândva, 
fusese tare vestită şi iubită foarte. O cunoşteau bunicii şi-o 
spuneau nepoţilor, o istoriseau mari şi mici. Nu era nimeni 
să n-o ştie pe de-a rostul şi nimeni să n-o iubească, deşi, pe 
vremea aceea, nu erau cărţi, nici oameni care să scrie şi să 
citească. Povestea trecea de la cei bătrâni la cei tineri, iar 
cei tineri, când îmbătrâneau şi ei, dădeau mai departe 
povestea, ca pe o comoară de preţ. 

 - Şi? 
 - Până-ntr-o bună zi, când un om care învăţase 

tainele slovelor s-a gândit s-o aştearnă pe o foaie de hârtie, 
ca să rămână pentru totdeauna acolo şi să trăiască veşnic. 
A scris-o el cu mâna lui, iar strănepoţii au găsit-o şi au 
tipărit-o. Din clipa aceea, povestea a început să 
hoinărească din ţară-n ţară, iar numărul copiilor care-au 
ajuns s-o cunoască şi s-o îndrăgească a tot crescut. 

 - Era chiar aşa de frumoasă povestea? 
 - Oooo, da, era cea mai frumoasă poveste din lume. 

Până când s-au născut altele, iar pe ea au uitat-o toţi. De 
fapt, nu chiar toţi. Într-un cufăr de lemn, dintr-un pod 
dintr-o casă, părăsită şi cu coperţile ferfeniţă, mai 
rămăsese ferecată o ultimă carte cu povestea. O sută de 
ani a stat ea acolo, în praf şi întuneric, tristă şi singură, 
tocmai ea, care fusese cândva pe buzele şi în inimile 
tuturor.  

 - Şi ce s-a întâmplat? 
 - O minune! Cineva, un copil, a găsit-o. A învăţat să 

citească tocmai ca să poată desluşi ce scrie acolo, sub 
desenul cu bătrânul cu barbă albă şi scufie, cu o pană în 
mână, aplecat deasupra unui vechi pergament, la lumina 
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lumânării. A găsit-o, a citit-o, a învăţat-o pe de rost şi a 
făcut-o din nou cunoscută, iar oamenii au iubit-o din nou.  

 - Despre ce era povestea? 
 - Acum dormi, puiul meu, am să-ţi spun mâine 

despre ce era... era cu nemaivăzute aventuri şi personaje 
cum n-ai mai întâlnit niciodată.  

 A doua zi, luându-se cu altele, uită să-i vorbească 
despre eroii din poveste şi peripeţiile lor. Zeci de ani după 
aceea, copila de odinioară a continuat să caute cea mai 
frumoasă poveste din lume.  

  
 
 
 
 

  


